Meu segredo será a sua herança

Aqui, no coração do inferno, de Micheliny Verunschk, emula, em seu conceito estético e escopo narrativo, as pulp fictions, publicações feitas com papel barato, cujo conteúdo dedicava-se às histórias de fantasia, ficção científica, crime e faroeste. Traços desses dois últimos gêneros catalisam a trama, que expõe suas referências de maneiras explícita e implícita. A certa altura, Tex Willer, famoso caubói dos quadrinhos, é citado. Já o elemento de mistério faz parte de uma subtrama insinuante que percorre todo o romance, sendo decifrada nas últimas linhas.

A história começa dois anos depois de a narradora, uma garota recém-chegada à adolescência, mudar-se para Santana do Mato Verde, uma cidade no sopé de um morro onde, enfatiza, “Judas perdeu as duas botas”. Seu pai é o delegado local, porém não é prerrogativa do cargo a proximidade da violência. Embora pequeno, o lugar tem uma incidência de crimes tão alta que foi necessário a construção dois cemitérios. “Um monstrengo, uma curiosa aberração”, ela compara. Uma terra de ninguém, um velho oeste.

A família completa-se com a irmã mais velha, a bebê, fruto de um segundo casamento, e a madrasta. “Minha mãe mesmo morreu quando eu e minha mais velha éramos pequenas”, informa. O não dito sobre o fato e, acima de tudo, a mudança marcam a rotina da casa num quadro de conflitos e isolamentos. O pai autoritário, fechado em morais próprias e decisões arbitrárias, é constantemente enfrentado pela rebeldia da primeira filha, inconformada com a nova vida. A narradora prefere o silêncio ao protesto, ao passo que a madrasta cumpre à risca as funções de dona de casa, mãe e esposa, sempre pronta a obedecer e defender o marido, mesmo quando este traz um rapaz que cometeu assassinato para conviver com eles.

Na lógica absurda do delegado (e a autora maneja com consciência o disparate da situação), aquele que praticou uma carnificina (e, comenta-se, canibalismo) ficará em sua casa para ser protegido, já que a população pode invadir a delegacia e linchá-lo. A garantia de segurança (?) para sua família é que estará a todo o tempo algemado, num canto da cozinha, até a fundação responsável pelo menor levá-lo. O caso é que começa a chover muito – e aqui cabe ressaltar um outro aspecto da cidade: quando chove muito, as estradas ficam intransitáveis. De modo que os dias passam e o assassino permanece lá.

O prolongar desse episódio dá início, portanto, a um processo gradual de atração da narradora em relação ao hóspede proibido. Do temor à curiosidade, depois a fantasia e, por fim, o contato. Os questionamentos sobre o passado inacessível, do porquê de um garoto, de idade semelhante a dela, ter cometido tamanha brutalidade, infiltram seus pensamentos anteriormente ocupados por trânsitos prosaicos sobre a cidade, a família, os colegas e a escola, numa experiência de formação que acaba por despertar reflexões selvagens e iluminar zonas cinzentas de seu próprio passado. “Eu já pensei em matar algumas pessoas. Não me culpo por isso. Acho que todo mundo pensa nesse tipo de coisa em algum momento da vida”, considera.

Ela se recorda de uma conversa entre o pai e a irmã, quando esta perguntou o que ele fazia em 1968. A resposta dá a entender que o pai era agente da repressão a serviço da ditadura militar. Mexendo às escondidas nas gavetas do escritório dele, a narradora descobre um envelope recheado de documentos de outras pessoas, “todos jovens, parecendo ser estudantes”. Para sua surpresa, ali também está o documento de identidade de sua mãe morta. A busca por desvendar esse mistério ganha, então, revelo, remodelando a trama numa história de amadurecimento, na qual elucidar a própria vida passa pelo esforço de tirar da sombra a vida de um outro. “(…) em todo romance, a pergunta central fica sem resposta, o importante é a investigação”, uma frase oportuna.

Micheliny, que com seu romance anterior conquistou o Prêmio São Paulo de Literatura, demonstra incrível habilidade ao costurar um enredo a partir de pedaços de um longo relato de uma garota astuta, audaciosa e, ao mesmo tempo, pueril. Apesar de, em diversos momentos, desviar-se da trama central, o fluxo narrativo nunca deixa escapar o leitor, contagiado pela veracidade da voz reinante que muito lembra as dos narradores faulknerianos, tenazes em seus testemunhos e em suas divagações.

Lá para o fim, o discurso se dobra a uma tentativa de ficcionalizar o drama de uma mãe, a fim de se fechar lacunas e escutar os mortos, mas, como a narradora irá perceber tardiamente, os mortos falam por quem eles deixaram. Como escreveu Faulkner, na obra-prima Enquanto agonizo: “É preciso duas pessoas para fazer alguém e uma para morrer. É assim que o mundo vai acabar”. Aqui, é assim que o mundo começa.

***

Livro: Aqui, no coração do inferno

Editora: Patuá

Avaliação: Muito bom

Anúncios

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s